‘আমি মরে যেতে চাই এবং জান্নাতে গিয়ে চুল ফিরে পেতে চাই’
নিজস্ব প্রতিবেদক : ফিলিস্তিনের যুদ্ধ বিধ্বস্ত গাজার বাসিন্দা সামা তুবাইল। তার সঙ্গে ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কথা হয় যুক্তরাষ্ট্র ভিত্তিক সংবাদমাধ্যম সিএনএন-এর। যখন সামার সঙ্গে সিএনএন-এর সাক্ষাৎ হয় সে কান্নাজড়িত কণ্ঠে তার মা ওম-মোহাম্মদকে প্রশ্ন করে, “মা, আমি ক্লান্ত- আমি মরে যেতে চাই। আমার চুল কেন গজাচ্ছে না? আমি মরে যেতে চাই এবং জান্নাতে গিয়ে চুল ফিরে পেতে চাই, ইনশাআল্লাহ।”
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ব্রাশ হাতে চুল আঁচড়ানোর ভঙ্গি করে, তারপরই হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে আট বছরের সামা। সে বলে, “আমি খুবই দুঃখিত, কারণ আমার ব্রাশ দিয়ে আঁচড়ানোর মতো একটা চুলও নেই। আমি আমার সামনে আয়না ধরি, কারণ আমি চুল আঁচড়াতে চাই। আমি সত্যিই আবার চুল আঁচড়াতে চাই।”
২০২৩ সালের ৭ অক্টোবরের আগে তার লম্বা চুল ছিল। গাজার জাবালিয়ায় বন্ধুদের সঙ্গে খেলত। কিন্তু সেই জীবন এখন শুধু স্মৃতি। ৭ অক্টোবরের পর তার জীবন পুরোপুরি বদলে গেছে। ইসরায়েলি সামরিক অভিযানের কারণে ১৯ লাখের বেশি ফিলিস্তিনির মতো সামা ও তার পরিবার নিজেদের ঘর ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন। পরিবারের সঙ্গে ঘরছাড়া হয়ে প্রথমে তারা দক্ষিণ গাজার রাফাহে আশ্রয় নেন। তারপর যুদ্ধের তীব্রতা বাড়লে কেন্দ্রীয় গাজার খান ইউনিসের শরণার্থী শিবিরে আশ্রয় নেন তারা।
জাতিসংঘের শিশু সংস্থা ইউনিসেফ গত জুনে প্রকাশিত এক প্রতিবেদনে জানায়, গাজার প্রায় ১২ লাখ শিশুই বর্তমানে মনস্তাত্ত্বিক সহায়তার প্রয়োজনীয়তায় ভুগছে, বিশেষ করে যারা একাধিকবার ভয়াবহ সহিংসতার মুখোমুখি হয়েছে।
গত জানুয়ারিতে জাতিসংঘের মানবিক সহায়তা প্রধান টম ফ্লেচার নিরাপত্তা পরিষদে বলেন, “একটি প্রজন্ম ভয়াবহ মানসিক আঘাতের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।”
তিনি বলেন, “শিশুরা নিহত হয়েছে, অনাহারে থেকেছে, প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কষ্ট পেয়েছে। এমনকি অনেকে জন্মের আগেই মারা গেছে-মায়ের সঙ্গে প্রসবকালীন মৃত্যু হয়েছে।”
এর মধ্যেই মঙ্গলবার ইসরায়েল নতুন করে বিমান হামলা শুরু করলে যুদ্ধবিরতি ভেঙে যায়। এতে শত শত ফিলিস্তিনি নিহত হয় বলে জানিয়েছে গাজার স্বাস্থ্য কর্মকর্তারা। হাসপাতালে আসা অধিকাংশ রোগীই শিশু দাবি করে এক চিকিৎসক সিএনএনকে বলেন, “আমি এমন দৃশ্য আগে কখনো দেখিনি।”
এই প্রতিবেদনে উল্লিখিত পরিবার ও বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে সিএনএনের সাক্ষাৎকার যুদ্ধবিরতি ভাঙার আগেই নেওয়া হয়েছিল।
গত বছর চিকিৎসকেরা সামার চুল পড়ার কারণ হিসেবে “নার্ভাস শক”-কে দায়ী করেন। বিশেষ করে, ২০২৩ সালের আগস্টে রাফাহতে তার প্রতিবেশীর বাড়িতে ইসরায়েলি বিমান হামলার পর এ সমস্যা দেখা দেয়। অ্যালোপেসিয়ার (চুল পড়ে যাওয়ার একটি অবস্থা) বড় কারণ হিসেবে ৭ অক্টোবরের পর থেকে তার জীবনে ঘটে যাওয়া ভয়াবহ পরিবর্তনকেই দায়ী করছেন চিকিৎসকরা।
ঝুঁকির মধ্যে থাকা শিশুদের পাঁচশো’র বেশি অভিভাবকের সাক্ষাৎকারে উঠে এসেছে, ৯৬% শিশু মনে করে তারা যেকোনো মুহূর্তে মারা যেতে পারে, আর প্রায় অর্ধেক, ৪৯% শিশু ইসরায়েলের হামলার কারণে “মৃত্যুর ইচ্ছা” প্রকাশ করেছে।
সামার জন্য মানসিক যন্ত্রণা আরও গভীর হয় যখন চুল হারানোর কারণে অন্য শিশুরা তাকে নিয়ে বিদ্রুপ করতে শুরু করে। লজ্জায় সে ঘরবন্দি হয়ে পড়ে। বাইরে গেলে সবসময় একটি গোলাপি কাপড় পেঁচিয়ে মাথা ঢেকে রাখতে হয় তাকে।
২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে সিএনএন তাদের আবার দেখতে গেলে সামা জানায়, “আমাদের বাড়ি ধ্বংস হয়ে গেছে। সেখানে আমার কত স্মৃতি ছিল- আমার ছবি, সার্টিফিকেট, পোশাক, কত কিছু! কিন্তু আমি এখনো সেটা দেখতে পারিনি। যাতায়াতের খরচ অনেক বেশি। আর গেলেও সেখানে পানি নেই, আমরা কোথায় থাকব তাও জানি না।”
মুসআব/
পাঠকের মতামত:
- পে-স্কেলের সুপারিশ জমার তারিখ নিয়ে যা জানা গেল
- হাসিনার শোক বার্তাকে যে কারণে ভণ্ডামির বহিঃপ্রকাশ বললেন বার্গম্যান
- খালেদা জিয়ার মৃত্যুতে ভারতের শ্রদ্ধা—জানুন শোকবার্তার মূল অংশ
- বেগম জিয়ার জানাজায় অংশ নিতে আসা বিদেশি অতিথি ছিলেন যারা
- ভিপি নুরের পেশা, আয় ও সম্পদের হিসাব প্রকাশ
- ২০২৫ সালে ডিএসইর লেনদেনের শীর্ষ ১০ শেয়ার
- ২০২৫ সালে ডিএসইর দর পতনের শীর্ষ ১০ শেয়ার
- ২০২৫ সালে ডিএসইর দর বৃদ্ধির শীর্ষ ১০ শেয়ার
- ২০২৫ সালে শেয়ারবাজারে মন্দা, তবু মূলধনে রেকর্ড প্রবৃদ্ধি
- দুই উদ্যোক্তা পরিচালকের ৪ লাখ শেয়ার কেনার ঘোষণা
- খালেদা জিয়ার জানাজায় এসে এক ব্যক্তির মৃত্যু
- মুনাফায় ফিরেছে ন্যাশনাল ফিড মিল
- খালেদা জিয়ার কফিন কাঁধে তুলে নিলেন আজহারি
- তৃতীয় প্রান্তিকে পিপলস লিজিংয়ের লোকসান কমেছে ২৪%
- নতুন বছর যে ৬ ধরনের দলিল বাতিল করবে সরকার
- খালেদা জিয়ার মৃত্যুর দায়ে শেখ হাসিনার নাম নিল বিএনপি
- মায়ের জানাজায় যা বললেন তারেক রহমান
- বীমা গ্রাহকদের তথ্য ফাঁস করলেই বিপদ; কঠোর আচরণবিধি জারি
- খালেদা জিয়ার হাত ধরে আসা বৈপ্লবিক অর্থনৈতিক সংস্কার
- লাখো মানুষের অংশগ্রহণে খালেদা জিয়ার জানাজা সম্পন্ন
- নতুন আইন! সিগারেট বিক্রির ক্ষেত্রে জরিমানার চরম বিধান
- রাজনীতির শীর্ষ ব্যক্তিদের আয়ের তালিকা প্রকাশ, এগিয়ে নাহিদ
- হাদিকে গুলি করা ফয়সালের ভিডিওবার্তা নিয়ে যা জানা গেল
- সম্পদের হিসাব প্রকাশ করলেন হাসনাত আব্দুল্লাহ
- ২০২৬ সালের প্রথম ছয় মাসের স্পোর্টস সূচি প্রকাশ
- খালেদা জিয়ার জানাজার জোনভিত্তিক নির্দেশনা
- দিল্লিতে নরসিমা রাওকে যা বলেছিলেন খালেদা জিয়া
- খালেদা জিয়ার জানাজা ঘিরে রাজধানীতে বড় পরিবর্তন
- কলেজ শিক্ষার্থীদের জন্য সুখবর
- বিদায়ের আগে মায়ের পাশে বসে কোরআন তেলাওয়াত করলেন তারেক রহমান
- যেভাবে নেওয়া হলো খালেদা জিয়ার মরদেহ
- ৩১ ডিসেম্বর বাংলাদেশি টাকায় বিভিন্ন দেশের আজকের টাকার রেট
- কুমিল্লা-১ আসনে বাবা ও ছেলের মনোনয়নপত্র দাখিল
- কারাগার থেকে রাজপথ: দেড় দশকের ছায়াসঙ্গী ফাতেমা
- খালেদা জিয়ার জানাজা: বন্ধ থাকবে যেসব সড়ক
- ব্যাংক হলিডে নিয়ে বাংলাদেশ ব্যাংকের নতুন নির্দেশনা
- স্থগিত পরীক্ষার তারিখ জানাল প্রাথমিক শিক্ষা অধিদপ্তর
- বেগম খালেদা জিয়ার মৃত্যুতে বিএসইসি'র গভীর শোক
- বীমা খাতে সিইও নিয়োগে আসছে বড় পরিবর্তন
- ডিভিডেন্ড অনুমোদন করেছে ফু-ওয়াং সিরামিক
- খালেদা জিয়ার প্রয়াণে শোকস্তব্ধ দেশ, গভীর শোক প্রকাশ ডিবিএ’র
- প্রাথমিকের স্থগিত পরীক্ষার নতুন তারিখ নিয়ে যা জানা গেল
- রুমিন ফারহানাসহ বিএনপি'র ৯ নেতাকে স্থায়ী বহিস্কার
- প্রাথমিকের শিক্ষক নিয়োগ পরীক্ষা স্থগিত
- শেয়ারবাজারে বহুজাতিক কোম্পানির ধস: ডিভিডেন্ড দিলেও আস্থা নেই বিনিয়োগকারীদের
- ৩১ ডিসেম্বর ব্যাংক বন্ধ, নতুন নির্দেশনা কেন্দ্রীয় ব্যাংকের
- সূর্যের দেখা কবে মিলবে, জানাল আবহাওয়া অফিস
- 'এ' থেকে 'বি' ক্যাটাগরিতে নামল আরও এক কোম্পানি
- ‘আমরা চাইলে আপনাকে এক পা-ও বেরোতে দিতাম না’
- বিপিএল আপডেট: স্থগিত ম্যাচের নতুন সূচি জানাল বিসিবি
- আরও এক ব্যাংকের শেয়ারমূল্য শূন্য ঘোষণা
- সূর্যের দেখা কবে মিলবে, জানাল আবহাওয়া অফিস
- বেক্সিমকো-সিঙ্গার বাদ: বাংলাদেশে যে শেয়ারে বাজি ধরল নরওয়ের সরকারি ফান্ড
- এবার ডাকসু নেত্রী সেই তন্বীর বিয়ে
- হাদির হত্যাকারীদের ধরাতে ৫৫ লাখ টাকা পুরস্কার ঘোষণা
- উত্তরাধিকার সম্পত্তিতে ওয়ারিশদের বণ্টননামায় নতুন নির্দেশনা
- তারেক রহমানের ফেরার ছবিতে নজর কাড়ল মেয়ের হাতে থাকা বই
- সম্পদমূল্য বেড়েছে শেয়ারবাজারের ১৬ ব্যাংকের
- প্রথম প্রান্তিকে ইপিএস বেড়েছে বস্ত্র খাতের ১৪ কোম্পানির
- তালিকাভুক্ত ব্যাংকের ১১৪০ কোটি টাকার মূলধন শূন্য ঘোষণা
- 'এ' থেকে 'বি' ক্যাটাগরিতে নামল তালিকাভুক্ত কোম্পানি
- লন্ডন স্টক এক্সচেঞ্জে স্থগিত হচ্ছে বেক্সিমকো ফার্মার লেনদেন
- শেয়ারবাজারের গুরুত্বপূর্ণ ২১ সংবাদ
- অবশেষে একীভূত ৫ ব্যাংকের গ্রাহকদের স্বস্তির খবর
- ব্যাংক হলিডে নিয়ে বাংলাদেশ ব্যাংকের নতুন নির্দেশনা














